1898 metų kovo 25 dieną Ostino miesto teismas banko kasininką, žinomą avantiūristą, linksmuolį ir apgaviką Viljamą Sidnį Porterį nuteisė penkeriems metams kalėjimo už iššvaistymą. Bilis teismo metu neištarė nė žodžio, demonstruodamas visišką abejingumą tam, kas įvyko. Labai greitai jam teks pažinti dugną ir pergyventi šaltą nevilties laikotarpį, tačiau būtent kalėjime Bilis Porteris parašys pirmuosius apsakymus, pasivadins O. Henriu ir pradės savo kelią į pasaulinę šlovę.
Gyvenimas susideda iš ašarų, atodūsių ir šypsenų, tačiau dažniausiai vyrauja atodūsiai.
Pirmiausia pasikeičia kvapas. Tai pajuntama dar prieš kalėjimo vartus, kai laisvė atrodo visai arti ir tik vienas žingsnis skiria nuteistąjį nuo ankstesnio gyvenimo. Nemalonus, įkyrus prakaito, batų tepalo, dažų ir nešvarumų kvapas užpildo vis sunkėjantį orą. Tada stumia į nugarą ir veda į įėjimo kontrolę. – Labas die… – Vardas?! – šaltai pertraukia išbalusį vyrą prižiūrėtojai. – Viljamas Sidnis Porteris… – Sveikas atvykęs į Ohajo valstijos priverstinių darbų kalėjimą, Porter, – piktdžiugiškai išsišiepdami atsako.
Atėjo metas atsisveikinti su daiktais. Nusivelkama avalynė, kostiumas, kaklaraištis, marškiniai, apatiniai, laikrodis ant grandinėlės, ant grindų subyra smulkūs pinigai, iškritę iš kišenių. Viskas aprašoma, supakuojama į dėžę ir išvežama į sandėlį. Pažadama grąžinti paleidimo metu. Po penkerių metų. Po to – sanitarinis apdorojimas: basomis kojomis vedama per šaltas grindis į dušą po lediniu vandeniu, kol kūną pradeda krėsti stipri drebulys, aptepama deginančiu antiseptiku ir bukomis žirklėmis plėšiami plaukai, atimant bet kokį žmogiškumo likutį. Duoda dryžuotą uniformą, kelnes, apatinius, šiurkščius batus. Visiškas įvaizdžio ir stiliaus pakeitimas vos per valandą. Tuomet nuvedama į kanceliariją. Tipiniai klausimai, trumpi atsakymai: vardas, amžius, ūgis, svoris, pėdos, galvos dydis, straipsnis, bausmės trukmė, profesija. Nuotrauka su lentele atminčiai iš priekio ir profilio. Čia atimamas vardas. Nebeliko Viljamo. Vilo. Bilio. Ne. Dabar tik numeris. Kalinys Nr. 30664.
Beveik bėgte iš administracinio bloko išvedama į kalėjimo kiemą — o virš galvos spindi ryškus balandžio dangus… – Akys į žemę! Kur žiūri?! – sugrąžina į realybę prižiūrėtojas. Kalinys stengiasi įkvėpti kuo daugiau gaivaus pavasario oro, padaryti kiek įmanoma gilesnius, švarius įkvėpimus. Septyni įkvėpimai, kiemas baigiasi. Pagrindinis korpusas. Eskortuoja aidinčiais koridoriais pro pusantro tūkstančio kamerų su traškančiomis spynomis, iš kurių kiekvienos girdisi riksmai, grasinimai ir šauksmai. Sunkus kvapas smogia didžiule jėga — duslus kalėjimo alsavimas, blogio kvapas. Kamera — skurdus, be langų kambarys, trijų kvadratinių metrų dydžio su skylute grindyse. Kambariokas jau laukia, piktai žvelgdamas iš po antakių. Įsakymas stovėti veidu į sieną. Spyna traška. Girdisi dar vieno prižiūrėtojo žingsniai.
– Palauk! Šitą į ligoninę, jis farmacininkas, – vėl traška spyna.
Ohajo valstijos priverstinių darbų kalėjimas buvo didžiulis įstaiga su itin griežtomis kalinimo sąlygomis. 2500 nuteistųjų dažnai kentėjo nuo įvairiausių ligų – nuo vidurių šiltinės ir tymų iki tuberkuliozės. Beviltiški, nebegalintys dirbti, jie atsidurdavo ligoninėje, labai stokojančioje specialistų, kur anksčiau diplomuotas farmacininkas Porteris buvo itin reikalingas. Jį ištraukė iš pagrindinio korpuso, kalinių vadinamo „pragaru“, ir paskyrė padėjėju sausokam budinčiam gydytojui Džordžui Vilardui. Bilis nė nesvajojo, kad žmogaus gyvybė gali būti tokia pigi: čia buvo įprasta į kalinius žiūrėti kaip į gyvulius, gydytojai stengėsi „sulopyti“ ligonius ir sumuštus tiek, kad šie galėtų toliau dirbti.
Kaliniams buvo būdinga neapykanta. Kartą į priimamąjį atėjo didžiulis juodaodis vyras, reikalaujantis atleidimo nuo darbų. Uillardas atliko apžiūrą ir, neradęs jokių simptomų, atsisakė, kas užvedė kalinį į siautulį. Jis griebė gydytoją už chalato ir pakėlė kumštį, pasiruošęs trenkti. Tai pamatęs, Porteris įsikišo ir alkūne smogė įsiutusiam milžinui į žandikaulį. Simuliantas, nusileidęs ant grindų, įsikabino į Porterį, ir abu pargriuvo, pradėję grumtis. Į vidų įsiveržė prižiūrėtojai, ir nuo smūgių niekas nebuvo išgelbėtas. Po šio įvykio Porterui buvo leista judėti po korpusus be palydos.
Beviltiškumas užtvindė šią vietą. Būdavo savaičių, kai kasnakt mirdavo po vieną žmogų. Savižudybės buvo įprastas reiškinys. Bet buvo ir tokių, kurie nesiruošė pasiduoti iki pat galo. Kalinys El Dženingas, buvęs traukinių plėšikas, gaujos vadeiva, atvyko vos prieš šešis mėnesius, bet jau du kartus bandė pabėgti, audė sąmokslus ir kurstė kitus kalinius sukilti. Už tai jis patyrė rykščių bausmę, vandens kankinimus, mušimus, badą ir vienutę. Po tokių „procedūrų“ jam prireikė gydytojo. Į kamerą su vaistų krepšiu įėjo Porteris. Nors ir gerokai pavargęs, nusilpęs, bet nesulaužytas Dženingas į jį žvelgė tarsi žvėris.
– Hm, atrodo, kad dabar mus abu rengia tas pats siuvėjas, Elai? – šyptelėjo farmacininkas, užsimindamas apie dryžuotą uniformą, ir nustebęs plėšikas jį atpažino. Prieš kelis metus jie kartu slapstėsi nuo Amerikos teisėsaugos Hondūre, tikėdamiesi, kad vietos valdžia jų neišduos, bet Porterį pasiekė telegrama apie baisią žmonos diagnozę, todėl jis grįžo į Teksasą atsisveikinti, kur ir buvo sugautas. Dženingas buvo sugautas šiek tiek vėliau per pašto vagystę Rok Ailando geležinkelyje.
– Už ką čia patekai, Bili? – Dženingas neslėpė džiaugsmo išvydęs pažįstamą veidą.
– Kadaise dirbau banke ir pasiskolinau ketvirtį dolerio, tikėdamasis, kad medvilnės kaina pakils. Kaina klastingai krito, o aš įkalintas penkeriems metams.
Laikui bėgant Porteriui pavyko perkelti Dženingą į pašto skyrių, kur sąlygos buvo lengvesnės, ir jie galėjo dažnai matytis.
– Nebepakelčiau šio košmaro, – kartą prisipažino pavargęs Bilis.
Dženingas niūriai pažvelgė į draugą:
– Vakare rašau atsiminimus apie gyvenimą. Visą tiesą išlieju ten, be pagražinimų. Kiekvienas skyrius — tai žmogžudystė. Išbandyk. Labai padeda nusiraminti.
Ir Porteris pradėjo bandyti. Mažoje kalėjimo vaistinėje, vos tilpo kėdė, o aplink buvo penkios ligoninės palatos, pilnos vargšų nelaimėlių. Naktimis aidėjo dejonės, saikiniamasis kosulys, mirties atodūsiai. Budintysis slankiodavo per palatas, žymėdamas eilinį kančias baigusį kalinį. Koridoriuje trinksėjo vežimėlis, kuriuo lavoną veždavo į morgą. Vaistinėlė buvo šio stingdančio nevilties centro širdis. O naktis po nakties, tarp ligos ir mirties šmėklų, kalinys Nr. 30664 kūrė savo geranoriškus, linksmus apsakymus ant popieriaus skiaučių. Šypsena, gimusi iš skausmo, gėdos ir pažeminimo, bet dovanojanti viltį ir paguodą šiuose niūriuose mūruose, nuo pat pradžių tapo svarbiausiu jo kūrybos motyvu. Pirmieji skaitytojai buvo Dženingas ir dar vienas kontrabandininkas, kuriuos tekstai sugraudino iki ašarų.
Siužetus dovanojo pati kalėjimo kasdienybė. Vienoje iš palatų nuo tuberkuliozės merdėjo dvidešimtmetis Dikas Praisas. Jis buvo seifų laužytojas, sėdintis iki gyvos galvos. Kalėjime jis buvo nuo vienuolikos metų, kelis kartus buvo paleistas, bet tikros laisvės taip ir neregėjo. Praisas turėjo nuostabią dovaną — atidaryti bet kokius kodinius užraktus ir seifus. Tam jis dildė savo nagus, kol neatsiverdavo nervai. Po tokios procedūros jo pirštai tapdavo neįtikėtinai jautrūs. Prispaudęs juos prie užrakto ciferblato, kita ranka tyliai bandydavo įvairias kombinacijas. Menkas skląsčio vibravimas, perėjus per nustatytą kombinacijos žymę, persiduodavo jo nervams; tada jis sustodavo ir pradėdavo sukti atgal. Šis triukas visuomet pasiteisindavo.
Kartą vietiniame banke kasininkas-švaistūnas užrakino seifą ir pabėgo, palikdamas viduje itin svarbius dokumentus. Niekaip nepavyko atidaryti seifo. Galiausiai net gubernatorius paprašė kalėjimo viršininko pagalbos. Praisui buvo pažadėta malonė, jei jis sugebės atidaryti užraktą. Ir jis tai padarė. Vaikinas jau mirė nuo džiovos, tačiau vis dar puoselėjo viltį būti išlaisvintam. Dar labiau to troško jo motina – Dikas buvo jos vienintelis sūnus. Bet jo nepasigailėjo. Praisas mirė kalėjime.
Pagal šią istoriją Porteris parašys vieną iš savo garsiausių apsakymų – „Džimio Valentaino persikūnijimas“, kur jaunas seifų laužytojas Džimis išgelbėja bankininko dukrą, įstrigusią seife, įsimyli jos vyresnę seserį, o net griežtasis detektyvas Benas Praisas leidžia jam pabėgti, sužavėtas jo gebėjimais. Apsakyme nebus gyvenimo tiesos, dėl ko Dženingsas priekaištaus rašytojui, tačiau Porteris buvo įsitikinęs, kad svarbiau yra suteikti viltį.
Kad galėtų išsiųsti savo apsakymus į leidinius, jam reikėjo pseudonimo, nesutepto teismo nuosprendžiu. Siųsdamas tekstus per Dženingsą, Porteris juos pasirašė: „O. Henris“, sutrumpindamas kalėjimo pavadinimą – Ohio Penitentiary (Ohajo valstijos katordžių kalėjimas). Iš keturiolikos išsiųstų apsakymų buvo išspausdinti tik trys, tačiau Porteris jau aiškiai žinojo, kuo užsiims laisvėje: — Kai išeisiu iš čia, palaidosiu Bilio Porterio vardą užmaršties gelmėse. Niekas niekada nesužinos, kad šis prakeiktas Ohajo kalėjimas kada nors buvo mano prieglobstis. Išlaisvintas, ištrinsiu numerį 30664 iš savo gyvenimo, — pasakojo jis Dženingsui. 1901 metų liepos 24 dieną rašytojas buvo paleistas anksčiau laiko. „Kalinys Nr. 30664“ nustojo egzistuoti. Jam atidavė dėžę su daiktais ir penkis dolerius kelionei namo, kuriuos jis paprašė perduoti Dženingsui cigaretėms. Įkvėpęs pilną krūtinę karšto vasaros oro, prisigėrusio gėlių kvapų, rašytojas O. Henris žengė geležinkelio link.
O. Henris taps Amerikos literatūros klasiku, parašys šimtus apsakymų, bus leidžiamas žurnaluose ir atskiruose rinkiniuose. Jo kūriniai taps citatomis, bus daugybę kartų ekranizuoti, o kasmetinė premija „Už geriausią apsakymą“ bus pavadinta jo vardu.
Elas Dženingsas, išėjęs iš kalėjimo, kaip ir dera plėšikui bei traukinių plėšikui, taps garsiu advokatu, politiku ir vesternų žvaigžde. Didžiausią šlovę jam pelnys romanas „Su O. Henriu dugne“. Jie visą gyvenimą liks ištikimi draugai.
Ohajo valstijos katordžių kalėjimas visiškai sudegs 1930 metų balandžio 21 dieną.
„Reikalas ne kelyje, kurį pasirenkame. Tai, kas slypi mumyse, priverčia mus pasirinkti kelią.“ O. Henris
